【名著评析】莫泊桑《一个农场女佣的故事》：“塞翁失马焉知非福”即是命运无常
《一个农场女佣的故事》是我很早以前就拜读过的莫泊桑作品，最近又重新看了一遍，结合着2007版的迷你剧，我对女主人公罗丝产生了很多不同于以往的思索。
二十年前看《一个农场女佣的故事》时我就想过，莫泊桑写这个短篇小说意在表达什么？感叹女主人公的不幸？像罗丝这种遭遇的年轻女性真可谓成千上万古今中外屡见不鲜，她到底有哪些特别之处？罗丝其实是一个相当强悍的女孩，坚强粗暴类的农家女仆，生来就是干粗活的。她力气很大，一拳就能把雅克这样的年轻小伙子打倒。看到的人大概都会觉得罗丝是个很厉害的悍妇。
可就是这样一个小悍妇，仍旧摆脱不了被欺负的命运。她轻信了一个年轻农庄男工的甜言蜜语，以为会结婚，结果怀了孩子雅克就玩失踪了。她确实被他骗了，而且罗丝发现自己是雅克玩弄过的女孩中普通一卒，这更加剧了她的痛苦。在法国闭塞的乡下，未婚怀孕的罗丝很担心被人发现，这事情无疑是丢脸而且还会丢掉饭碗的。对罗丝来说，后者更加致命。为了钱，她妥协了。这是罗丝第一次向命运妥协——她没有想办法打掉孩子。其实在那个年代，意外怀孕已经并非一定要生下来。有办法或者说有土办法打掉胎儿，可能在乡下没有见识又不识字的罗丝想不出堕胎的办法吧。
罗丝以给母亲办丧为借口回老家生下了私生子。为了给这个孩子攒钱，她拼命努力工作，把东家的农场办得十分兴旺。罗丝如此努力，单纯地是想让雇主涨工资，可是雇主始终没提这茬儿。或许这时候读者会觉得东家不是瞎就是抠门儿，可事实上东家抠门儿是否难下定论，但他绝对不瞎。他脑海里所想的早就不是涨工资这种小事情了，他发现罗丝是个赚钱机器——罗丝操持的农场大大节约了各种雇工和饲料成本，买出卖出的生意在罗丝的忙活下利润丰厚，四乡八邻都很羡慕雇主农场的兴旺，称赞他的女佣……
啊，正如雇主所说，罗丝的农场收益比任何乡下姑娘的嫁妆都丰厚。
这是雇主下定决心求婚的根本原因！
这个四十五岁的大叔两次丧偶无子，有一个富饶的农场，雇着八九个劳工。在他看，自己是个条件不错的中产阶级。罗丝是个没有背景的女佣，但是她勤快，有赚钱的本事，节约，工作努力，年轻。罗丝想必不算什么大美人，但有动人之处，有乡下姑娘的野性魅力。雇主看中了她，毫无浪漫感地求了婚，措辞生硬而尴尬。
罗丝拒绝了，暗示自己有了情人。转瞬之间，东家就用“浪货”称呼她了。此时的雇主压根不知道那个所谓的“情人”是谁，就一口咬定罗丝看中的男人无非是叫花子、一穷二白的农工一类，哪里比得上自己这个有身份的农场主？他认定罗丝的情人如此差劲，侧面反映出在雇主眼中，农场女佣的情人也无非是这类货色，嫁给农场主的女佣其实都是高攀了，哪有拒绝的理？
雇主想娶她，无非是想让农场增值，再也不用付工资，还把这个难得的女佣永远留下了。让人伤感的是，罗丝的拒婚是因为她有个丢脸的私生子。这是她一切烦恼的根源。只是罗丝做梦也想不到，塞翁失马焉知非福啊。
罗丝睡觉的时候被雇主霸占，被迫嫁给了他。几年后，因为迟迟没有生育，丈夫的心情恶化了。家暴时常发生，乡下人想了很多迷信的办法想要个孩子，都不奏效。我想罗丝大概是察觉出来，她的丈夫不能生育。毕竟她自己以前生育过，和丈夫却无法再怀孕了。但这种话她是没法说出来的，说出来必然泄露出自己有个私生子的秘密。
电影里把罗丝的察觉更露骨地表达出来，她居然想在野地里勾引一个路过的男子想怀孕。由此可见她在心里认定不怀孕的原因在丈夫身上了。
可她的丈夫却不知道，认为没有孩子是妻子的责任（但他嘴里却说自己从没说这是妻子的错）。他折磨她，骂她，打她，但是很奇怪，我们除了他一次说出孩子的问题外，没有看到他再直接提及这茬儿。我们不知道他是否对自己不生育这个事实有所怀疑，一般情况下对自身不育的情况，男性远远比女性更难以接受。而且社会对不育男性的包容度明显对不育女性的包容度低。
这一对夫妻，在丈夫认为妻子是没有孩子的原因时，对待妻子的态度是如此恶劣。等最后他终于明白妻子原来以前生产过，他俩没有孩子责任不在罗丝后，竟然哈哈大笑，提出把那个私生子接来。
这让我想起《橘子红了》里面的荣耀华，他的大太太一辈子也没生育，被冷落在乡下。荣先生没有提出离婚，是因为他觉得自己有责任照顾大太太。不过他在城里娶二房，这也是因为大太太欠他的。大太太文化水平不高，为没生育的事情很自责，还张罗着给老爷娶三房（三太太是大太太的心腹），一见老爷各种陪笑脸，战战兢兢度过大半辈子，等来的只有老爷的冷淡。荣先生是个有身份的人，不会打骂老婆，所以就一直冷暴力。可是等他最后弄清楚是自己先天不育症，经过一段艰难的思虑后，他对大太太说——其实要不要孩子，没那么要紧。
对这些男人来说，如果不生育的是女方，那简直是犯了七出之罪和大不孝。如果不生育的是自己，那么要不要孩子，就没那么要紧了。再回到《一个农场女佣的故事》，丈夫的双标可见一斑了。
女性生活在这个世上本身就比男人艰难了，却要戴比男人更沉重的枷锁，这是多么得不公平。“女士优先”这个绅士风度本身，就是为了争取男女命运的平等。
《一个农场女佣的故事》当然是女主人公罗丝妥协于生活现实的结果，但是不能说她不幸福。她最大的烦恼——那个私生子已经不存在了，孩子成了合法的婚生子，得以留在身边。丈夫因为不生育对这个孩子疼爱有加，夫妻之间也和好了，农场日渐兴旺。有什么理由说罗丝不幸福呢？她毕竟是个目不识丁的农场女主人，不是什么受过高等教育的文艺女青年，不会有太多伤感文学般的感悟。
对于这种结局，我只能说罗丝之所以幸福，是因为她运气好。运气好到丈夫不生育还能接受她的私生子。试想想假如农场主能生育，他和罗丝又有了孩子，之前那个私生子只能继续隐藏下去……藏到什么时候呢？他会是罗丝心中永远的痛，她依旧不幸。
罗丝的命运转折，完全是运气。只可惜太多的人，都没有什么运气。
文学影视公众号：芳绯文学（fangfeiwenxue）