【名著评析】《飘》：美国的社会风情画，斯佳丽式的自私与生气勃勃
对我个人来说，能给我既上乘又上瘾的阅读体验的世界名著不多（我一直把这种情况归咎于个人的阅历、读书习惯的不足导致），但是《飘》却给了我最好的阅读体验。
《飘》属于那种百读不厌的小说，用“小说”来评价未免辱没了它的威名。这样一部超厚的文学作品，没有一句话不是经过精心雕琢的，没有一句话不是给读者带来阅读享受的。这样篇幅宏伟的时代画卷和群像谱，能将剧情把控地如此紧凑，各种细节都不缺少，阅读没有任何倦怠感（比如为读而读），再加上绚丽的文采、别出心裁的人设和颠覆式的时代观念，都让《飘》在世界文坛上脱颖而出，它在“世界名著”的榜单上遥遥领先于其他作品。
在我眼中一部超棒的文学作品应该符合以下条件（不分先后）：
引人入胜的剧情，欲罢不能的阅读快感；
严丝合缝的逻辑构架，顺畅明朗的主线支线；
深邃的思想和启迪，最好有颠覆式的时代观念；
宏大的背景和历史感、时代感（短篇小说也一样需要这种厚重）；
绚丽的文笔以及细节的精彩刻画
我认为《飘》做到了以上所有的条件。
相比之下，中国的四大名著都没能做到这么完美。《西游记》逻辑相当混乱、剧情套路僵硬重复；《三国演义》不少人物刻画僵硬脸谱；《水浒传》更不必说，三观都不正。评价最高的《红楼梦》在第一个条件上就比较欠缺，时至今日我都觉得《红楼梦》主线支线的安排还是比较乱的，有点主次不分（当然这和传承有关，各种抄本太混乱了，没能有完整篇目传世也是《红楼梦》的一大悲剧，所以对《红楼梦》的评价是比较局限的）。再加上中国文学措辞上的曲高和寡，以及上面种种问题，四大名著没能在世界范围内引起巨大反响，问题终究还是在自己身上。
再回到《飘》本身，女主角斯佳丽本就是一个受教育不高，思想非常流俗的女性。但是《飘》的读者，或者说文学爱好者多是爱读书的人，能与斯佳丽产生强烈共鸣的倒不多，所以代入感并不很强。但与此同时，又不得不承认斯佳丽那些体现人类劣根性的特质自己也有一些，只不过不像她那么多或者表现得那么明显。
还记得《唐顿庄园》中老夫人的话：大家都把自私埋在心里，像你这样写在脸上的倒不多。
《飘》的读者总是以旁观者的身份看待斯佳丽的奋斗史，偏巧世界上的饮食男女占大多数，就像斯佳丽父亲那样土包子的爱尔兰人一样，对贴近生活的东西更容易产生感情。语言更通俗的文学传播性更广，正如斯佳丽和他父亲这样的人在移民大陆美国很吃得开一样。中国文学则有点阿希礼·韦尔克斯家族的感觉，曲高和寡，不被俗人所理解，自然就束之高阁了。
杰拉尔德·奥哈拉曾评价阿希礼是个很好的人，但是他不懂也不想懂阿希礼超凡脱俗的爱好，因此也不愿意女儿嫁给阿希礼。正如《红楼梦》在世界文坛上的价值很高，但凡了解《红楼梦》的人都认为这是绝品，可是了解的人太少。别说传到国外，在国内能啃这大部头的占比又有多少呢？
阿希礼可以和玫兰妮聊狄更斯，聊萨克雷，但他们也要吃饭穿衣。
《飘》在全世界流传都很广，它和《红楼梦》一样描绘了一个时代波澜壮阔的画卷，既牢牢扎根于劳苦大众的基础，又用出众的文采提高了逼格，所以《飘》有着“雅俗共赏”的标签。
一部作品是否成功，人物的刻画是非常重要的。主角和配角都能打动人心，给人留下极为立体的观感，是衡量作者功底的标杆。在这一点上，中国古典文学是非常欠缺的，《西游记》《三国演义》《水浒传》基本上都是几个主角出彩，其他全是纸片人。至于什么《隋唐演义》《说岳全传》《杨家将演义》等就更没法说。《红楼梦》在人物刻画这一点上可以说做得最好，当然《红楼梦》是中国最好最有代表性的巨著，总该是名副其实的。
群像文学中，《飘》的刻画就是绝顶的成功。即便是像斯佳丽父母这样的小配角，也有较长的篇幅把他们的生平和人像刻画得活灵活现。更难能可贵的是，这种长篇刻画丝毫没有抢占主角风头的败招，反而把主角衬托得更加真实和生动。必须承认《飘》的艺术构造是叹为观止的。
《飘》的开头花了很大笔墨刻画塔拉庄园这片土地的美景，文笔确实足够优美，但也会让不知后文的读者疑惑这些景观描写是否有必要，是不是写的太多了？但是直到故事最后斯佳丽要回塔拉庄园重新开始的时候，才了解到玛格丽特·米切尔的真实用意。原来这些风景描写，才是贯穿《飘》的灵魂。
土地是斯佳丽几次蜕变的基础，也是美国这个移民大陆最看重的东西。《飘》讲述的不光是斯佳丽的奋斗史，更是在讲她所处的那个时代，这片新大陆上来自世界各地的移民们建设和保卫新家园的精神。
斯佳丽是美国人，也是爱尔兰裔和法国裔的混血。她生气勃勃，正是美国这个年轻的国家所特有的特质。文坛上很多文学作品可以代表一个国家，《红楼梦》代表中国（古老文明的高贵与僵化），《雾都孤儿》代表英国（老资本主义社会的贫富落差），《飘》则是美国社会与人民精神的缩影（暴发户式的生气勃勃与严重的种族歧视问题）。
再说说《飘》的种族问题。
在以“黑命贵”为政治正确的美国，公然为白人说话的文学作品可是罕见的。林肯曾说《汤姆叔叔的小屋》引发了南北战争，那么依我看《飘》则是白人对“黑命贵”的一种有力反抗。
我想正是这个社会问题，才是《乱世佳人》再也没有被翻拍的真实原因。至于说什么是因为费雯丽版《乱世佳人》太经典而不翻拍的言论，真是要多可笑有多可笑。
当然，在种族问题的处理上，美国本身就是个可笑的国家，种族问题直到今天都是美国脸上的脓疮。美国这么多信教的人，却是要么白命贵，要么黑命贵，其他有色人种滚边站，一个向往自由的国家，却根本没有平等可言。
《飘》歧视黑人么？我认为《飘》并不歧视黑人，而是借斯佳丽之口描述当时的社会现实。人们都喜欢勤劳善良有教养的人，不管你是白人还是黑人。懒塌塌的穷白人不但被斯佳丽看不起，她的黑人仆人也看不起好吃懒做的穷白佬。只不过在世界任何一个地方，好事总是不出门，坏事永远传千里。勤劳善良有教养的黑人没什么存在感，犯罪的黑人倒是经常出现在报纸头条，很容易给人感觉黑人都是喜欢犯罪的，从而一棒子打死地歧视。
黄种人比较安静，犯罪率低，在美国存在感就不强。黑人则喜欢聚众狂欢，为一点事就游行抢劫商店。当然，不抢劫的黑人是占多数，但也是沉默的大多数，谁也看不到他们。只有犯罪的黑人容易被注意，继而形成刻板印象，让种族歧视的问题愈演愈烈。
《乱世佳人》言不由衷地把奥斯卡最佳女配角的奖杯奖给一个黑人女演员，本身就代表了《飘》中所讽刺的那种“黑命贵”。只可惜，《飘》直到现在还被打上种族歧视的牌子被下架，至今不得翻拍，无法流传得更广。
文学影视公众号：芳绯文学（fangfeiwenxue）
